XIX век. Маленький Диего живёт с родителями на отдалённой ферме. Семья сбежала от ужасов мира, поэтому в поле обозначена черта, за которую мальчику заходить строго запрещено. Однажды отец рассказывает сыну историю о невидимом посторонним существе, которое питается страхом и, подбираясь всё ближе, в конце концов убивает свою жертву.
Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо всю жизнь страдает от разных видов боли и уже несколько лет не снимает кино. Почти всё время он проводит дома один, принимая болеутоляющее и предаваясь воспоминаниям о детстве. Когда мадридская фильмотека решает устроить показ восстановленной версии его шедевра 30-летней давности и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор...