В общем-то он обыкновенный парень - шофер Пашка Колокольников. Живет себе, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо. Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей. Ради них он и дурачком прикинется, и подвиг совершит...
Володя работает монтажником в Сибири, в Москве он проездом — его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность» вызвал интерес у писателя Воронина, пригласившего Володю на важный разговор. В метро он знакомится с Колей — молодым задорным пареньком, возвращающимся с ночной смены. Володя собирается остановиться у своих друзей, но не знает точно, где находится нужный переулок, Коля...