21 июня 1941 года. Молодой лейтенант Коля Плужников, получив назначение на постоянное место службы, приезжает в Брест. Переполненные залы ожидания вокзала и толпа увешанных багажом людей не настораживают охваченного радостными надеждами юношу. Коля спешит к месту расположения своей части — в Брестскую крепость.
В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение. По крайней мере, так он утверждает сам. Но врачи обнаруживают на его руках следы порезов — результат неудачной попытки самоубийства.