Сэм, терминальная пациентка хосписа в пригороде Нью-Йорка, вместе с группой других больных отправляется на Манхэттен в кукольный театр. Когда это представление подходит к концу, начинается новое: Землю атакуют полчища инопланетных чудовищ, которые ничего не видят, но все слышат. Сэм решает не бегать попусту и напоследок сходить в родной Гарлем за пиццей.
Типичная американская гостиная дома в Новой Англии. Его обитатели сменяются на протяжении века. В 1950-х здесь родился мальчик Ричард. В этой комнате проходит его детство и юность, вот он оканчивает школу, а вот — уже приводит в дом невесту Маргарет. Молодая семья обзаводится детьми, здесь проходят все самые счастливые моменты их жизни, и здесь же — грустные.