1959 год, Париж. Половина сотрудников Cahiers du Cinema уже сняли по фильму. Шаброль успел сделать два, Франсуа Трюффо с его «Ударами» рукоплещут в Каннах. И только Жан-Люк Годар, которого все — по крайней мере, он сам — считают гением, ходит с парой короткометражек за плечами. Годар наконец решает, что готов, и берет у дружественного продюсера де Борегара немного денег на картину по мотивам...
Нью-йоркский режиссёр Максин прилетает в Париж. В её планах — снять фильм о закулисье Недели высокой моды. Она окунается в суету съёмок и череду новых знакомых с их жизненными историями, далёкими от мира гламура. Её напарником по съемкам оказывается красивый и притягательный оператор Антон. Их профессиональный альянс быстро перерастает в личный, полный взаимного влечения.