Посол Соединенных Штатов Америки во Франции Томас Джефферсон приезжает в Париж накануне Великой французской революции. Высший свет еще живет красивой и роскошной жизнью. На этом фоне и происходит знакомство Джефферсона с людьми и нравами страны, случаются встречи без скуки и морализаторства. Томас обретает и врагов, и друзей, наблюдая за тем, как некогда мощное государство быстро катится к...
Франция, 17-й век. Обедневший барон де Сигоньяк разрешает труппе странствующих актеров провести ночь в своем замке. В итоге, уставший от сельской жизни молодой барон решает отправиться вместе с ними в Париж. По пути один из актеров умирает, и де Сигоньяк занимает его место — начинает играть роль капитана Фракасса.
Домовладелец хозяйничает в мясной лавке на первом этаже и кормит жильцов, которые являются и клиентами, и сырьем для продукции. Беда в том, что в них постоянно влюбляется близорукая и мышеподобная дочь мясника. В прошлом обычно гастрономия одерживала верх над романтическими устремлениями, но новый претендент произвел на нее такое сильное впечатление, что фарша не получилось.
На занятия живописью Ван Гогу было отмерено всего лишь одно десятилетие, однако за это время он написал около 800 картин и прошел путь от неуверенного новичка до зрелого мастера, одержимого собственным искусством и сжигающего ради него все мосты.
Почти обанкротившийся бизнесмен Виктор Харрис женится на Марии-Елене, принцессе, чье приданое состоит из половины ее островного королевства. Тем временем, отец девушки, трусливый король Арнольд III, рассчитывает на деньги, которые принесёт ему этот брак, ведь казна почти разорена из-за его карточных долгов.
В фильме не говорят ни слова, а только флиртуют и кружатся в танце, ревнуют и мирятся. Сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы проводят вечера в небольшом дансинге, а грохот европейской истории, изредка доносящийся с улицы, лишь на мгновения отвлекает их от вечного танца, который и есть жизнь, которая и есть танец.