В доме, затерянном в горах, женщина с грубо остриженными волосами, синевой вокруг глаз и скулами, обострившимися от месяцев скудной жизни и тяжелого физического труда, ведёт дневник – на оборотной стороне истлевших, потерявших смысл календарей, под надсадное карканье ноябрьских ворон. Не ради удовольствия от письма – чтобы выжить и спастись от безумия.
История женщины из Польши, лишившейся в нацистском лагере мужа и детей и пытающейся найти силы, чтобы продолжать жить в послевоенной сытой и благополучной Америке. Ее буквально спасает от голодной смерти психически неуравновешенный, но добрый человек, с которым у нее складываются сложные отношения.