2257 год. Родина Тодда Хьюитта — колонизированная планета Новый Мир, где мысли мужчин имеют визуально-звуковое воплощение и называются шумом. Парень живёт в небольшой деревне, населённой исключительно мужчинами, и ещё не научился скрывать свои мысли от окружающих. Однажды над планетой терпит крушение корабль-разведчик из второй волны колонистов, в результате чего Тодд впервые в сознательной...
В 1988 году для американских подростков не было подарка ценнее, чем Nintendo Entertainment System (NES). В канун Рождества Джек Дойл и его друзья проворачивают целую операцию, чтобы заполучить заветную приставку. Во всяком случае, так годы спустя Джек рассказывает дочери.
Обиженный на Санту мальчик нанимает киллера, чтобы отомстить за плохой подарок. Но он не подозревает, что Санта не так прост и за долгие годы службы приобрел много необычных навыков.
У молодой пары рождается долгожданный ребёнок. Вскоре малыш Майлс начинает демонстрировать все признаки вундеркинда, и его определяют в специализированную школу для одарённых детей. Но после восьми лет поведение мальчика становится асоциальным и пугающим, и родительская гордость сменяется опасением даже за собственную жизнь — мать Майлса начинает считать, что её сыном управляет нечто злобное.
Водитель грузовика строит специальный восьмитонный автомобиль-монстр, чтобы отомстить банде негодяев, которые лишили его семьи и ушли от правосудия.