Студент Штык соблазнил профессорскую жену, рабочий парень Бомба сжёг родной завод, завсегдатай казино Пуля скрывается от кредиторов. У всех одна дорога — на призывной пункт. А в армии — до принятия присяги — их ждут невероятные похождения и приключения.
Отправившись в командировку, герой фильма неожиданно попадет в фантастический город. Он очень похож на наш мир, только скрытая абсурдность повседневной жизни здесь стала явной. Город Зеро открывает герою одну тайну за другой, и вернуться в привычную реальность становится все трудней...