Действие фильма разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате, где проходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. В повестке дня - отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения!
Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.
Фильм состоит из 3-х новелл. Первая о том, как второклассники помогали «неуловимым мстителям» разбить «белых», вторая — о первой любви семиклассников, их переписке с помощью фраз из «Евгения Онегина». Но самая знаменитая новелла — заглавная. Бывший ученик помогает старушке — учительнице перевоспитать хамов — соседей по коммуналке.