1939 год. Покончив со старой жизнью, Стэн Карлайл держит путь куда глаза глядят и прибивается к бродячему балагану. Там он начинает осваивать всевозможные способы развлечения и одурачивания публики, а особенно — «чтение» мыслей по методу одного из популярных в прошлом артистов. Вскоре Стэн решает выступать с подобным номером самостоятельно.
Сидней Янг - разочарованный нищий интеллектуал. Он глубоко презирает мир шика и гламура, потому что знает, что никогда не станет его частью, и богатство ему не грозит. Его альтернативный журнал «Мир без понтов» высмеивает чванливых звезд, одержимых собственной важностью. И вот, чтобы позабавиться над этим чудаком, издатель самого крутого глянцевого журнала «Гламур» предлагает Сиднею кресло...