Спектакль о том, что для человека театра нет зазора между реальностями. Репетиция — это то, что происходит в голове перманентно, вне зависимости от его воли.
Первая половина XIX века. В провинциальном мужском монастыре появляется новый насельник Иван. Местному игумену новенький сразу не нравится, поэтому он начинает давать ему невыполнимые задания. Но Иван легко справляется и просит ещё — кажется, он либо блаженный, либо одержим бесами.
Кавказская война. Чеченцы перекрыли дорогу, и федералам нужно заплатить за проезд. Денег или патронов нет, подкрепления ждать неоткуда, поэтому двое бывалых рядовых-старослужащих ловят пленного, чтобы им расплатиться за проезд. Груз, впрочем, оказывается более ценным и опасным, чем они думали.
События фильма разворачиваются накануне вывода советских войск из Афганистана. В подразделение десантников, которым командует майор Бандура, направляется сын высокопоставленного военного. Причина его прибытия накануне вывода войск понятна всем: парню необходимо успеть «поучаствовать» в боевых действиях и заработать награды...