В меблированной комнате в полуподвале живёт Артуро Бандини - будущий великий писатель. Его единственное достижение - рассказ «Смех маленькой собачки», опубликованный в известном журнале. Не имея близости ни с одной женщиной, Бандини пытается писать про любовь. Но однажды герой знакомится со строптивой официанткой Камиллой.
Пока Шекспир был жив, аристократы тешили себя утонченной фигней, а простые плебеи за гроши внимали его гениальным пьесам. Попытки оторвать Вильяма от толпы не прекращаются уже 400 лет - гениальное должно быть дорогим и труднодоступным. Но все эти потуги бессильны: Шекспир - неоспоримое доказательство глубины и мощи мусорной культуры (трэша): он ставил свои пьесы на гроши, сюжеты передирал у...