У талантливого педагога и переводчика Бузыкина нерешительный характер. Он не может оставить жену и уйти к любимой женщине, не может отказать эксплуатирующей его талант сокурснице, терпит посещения доморощенного философа-алкаша, а когда, наконец, решается на смелый шаг - терпит фиаско, так как по природе мягок и податлив, как воск.
Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.