В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
Действие фильма разворачивается во время афганской войны в районе, где по соглашению враждующих сторон не велись боевые действия. Воспользовавшись этим удобным обстоятельством, местный мафиози Карахан тайно построил здесь завод по производству наркотиков. Об этом узнают спецслужбы США и начинают операцию по захвату завода.
Первая в России «чугунка» - железная дорога от Петербурга до Царского Села - была построена по инициативе австрийского инженера Герстнера. История умалчивает о том, какие почти фантастические события сопутствовали этому смелому предприятию.