Фильм о нечеловеческой жестокости и человеческом страдании, о непростых отношениях немножко сумасшедшей, немножко святой, взъерошенной, смешной, неуклюжей и нежной Джельсомины и мрачного, массивного, грубого и звероподобного Дзампано - женщины и мужчины, совершенно чуждых друг другу, но волею судеб, неизвестно почему, оказавшихся вместе...
Прикованный из-за сломанной ноги к инвалидному креслу фоторепортер от скуки подглядывает за соседями, живущими в его же доме, чьи окна выходят во внутренний двор. Постоянные наблюдения наталкивают его на мысль, что один из соседей ведет себя подозрительно.
Япония, XVI век. В стране полыхает гражданская война, повсюду орудуют банды разбойников и мародеров. Бедные крестьяне нанимают для защиты деревни семерых самураев, которые немного сплачивают раздробленных и малодушных селян в процессе подготовки и укрепления деревни.
Бродячие циркачи, шапито, акробаты, жонглеры, фокусники и шуты - театр! А разве вся наша жизнь - не театр, и мы в ней - не актеры?
Байкеры, называющие себя Черными бунтарями, врываются в легально проводимую гонку и пытаются присоединиться к соревнованию, но их выкидывают. Один из членов группы, однако, ухитряется украсть второй приз и вручает его лидеру Джонни. Закрепив трофей у руля, Джонни уводит свою свору в городок Райтсвиль.
Кения, центральная Африка. Профессиональный охотник и авантюрист Виктор Марсуэлл помогает группам туристов и антропологов преодолевать бескрайние просторы саванны и непроходимые заросли черного континента. Во время одной из экспедиций он встречает Келли, танцовщицу из варьете, которая намного младше его.
Роберт Ли Пруит после несчастного случая переведен в другую часть. Способный боксер, он отказывается выступать на ринге, ибо во время тренировочного боя нанес своему другу травму, в результате чего тот ослеп. Однако для армейского начальства спорт - неплохой инструмент карьеры, и нежелание рядового Пруита выходить на ринг рассматривается как нечто очень близкое к измене.
Отец Майкл Логан выслушивает исповедь убийцы. Показания свидетелей указывают на то, что главный подозреваемый — сам священник, но церковные правила запрещает Логану разглашать тайну исповеди даже ради собственной защиты.
XVI век. В Японии идет гражданская война. Бедный горшечник получает шанс как следует подзаработать — его горшки на удивление хорошо продаются, и изумленный ремесленник крепко держит в кулаке невиданные доселе серебряные монеты. Заработок вызывает азарт, быстро переходящий в одержимость.
Маленький городок на Адриатике. Италия после военных страданий, разрухи и бедности, только-только начинает поднимать голову, просто жить, наслаждаться солнцем и морем, работать, устраивать семейную жизнь и веселиться! Но почему же пятеро молодых жителей городка чувствуют все большее неудовлетворение, все острее переживают невыносимость ничегонеделания, все сильнее хотят бежать отсюда?



















